프로그래밍을 공학에서 과학으로 끌어올린 사람

그는 컴퓨터를 사랑하지 않았다. 그가 사랑한 것은 인간의 정신이 거대한 복잡성 앞에서 길을 잃지 않을 수 있다는, 거의 신앙에 가까운 믿음이었다.

1930년 네덜란드 로테르담에서 태어난 에츠허르 비버 다익스트라(Edsger Wybe Dijkstra)는 암스테르담 대학에서 이론물리학을 공부하던 1952년, 네덜란드 수학 센터(Mathematical Centre)에서 첫 프로그래밍 일자리를 얻었다. 당시 "프로그래머"라는 직업은 존재하지 않았다 — 1957년 그가 결혼할 때 시청은 그 직업명을 거부했고, 결혼 증명서에는 "이론물리학자"라고 적혔다. 그러나 상관 A. 반 베인하르던(A. van Wijngaarden)은 그에게 평생의 사명을 일러주었다. 프로그래밍을 존경받는 학문으로 만드는 것.

그 사명을 그는 50년 동안 한 치의 타협도 없이 추구했다. 1956년 그는 단 20분 만에 최단 경로 알고리즘(다익스트라 알고리즘)을 설계했다 — 플로우차트도 그리지 않고. 1965년에는 세마포어를 발명해 동시성 프로그래밍의 기초를 놓았고, 같은 해 EWD123에서 "식사하는 철학자" 문제를 시험 문제로 냈다. 1968년 아인트호벤에서 그가 이끈 6명의 작은 팀은 THE 다중프로그래밍 시스템을 만들어 운영체제의 계층적 설계를 처음으로 체계화했다. 같은 해, 그가 학술지에 보낸 한 통의 편지가 컴퓨터 과학사를 갈랐다 — 「GOTO문 유해론」.

1972년 그는 ACM 튜링상을 받았다. 수상 강연 「겸손한 프로그래머」에서 그는 자기 분야를 향해 칼끝을 겨눴다. 1973년부터는 버로우즈 연구 펠로우로, 1984년부터는 텍사스 대학 오스틴 캠퍼스에서 가르쳤다. 그는 컴퓨터 대신 만년필을 들었고, 타이핑 대신 손글씨를 고집했으며, 출판을 염두에 두지 않고 글을 썼다 — 그것이 그가 가장 자랑스러워한 "과학적" 발견이었다. 2002년 8월 6일, 그는 고향 네덜란드 뉘넨에서 눈을 감았다.

다익스트라는 재치와 웅변으로 유명했다. 그의 문장은 단정적이고, 도발적이며, 종종 잔인할 만큼 정확했다. 몇 개의 경구만으로도 그의 정신의 형태를 짐작할 수 있다.

다익스트라에게 교육은 전쟁터였다. 그는 대학이 산업의 직업훈련소로 전락하는 것을, 교과과정이 학생의 직관에 영합해 끊임없이 "유아화"되는 것을 견디지 못했다. 이 여섯 편은 프로그래밍이 본질적으로 지적 활동이며, 그것을 제대로 가르치는 일이 왜 그토록 어렵고 또 잔인한지를 다룬다.

이 다섯 편은 그가 학문에 남긴 구조물 자체다. 제어 흐름, 단계적 정제, 동시성, 운영체제 계층화, 자기안정화 — 오늘날 우리가 당연하게 여기는 개념들이 여기서 처음 형태를 갖췄다.

다익스트라는 싸움을 피하지 않았다. 형식적 증명을 폄하하는 논문에, 과장된 튜링상 강연에, 컴퓨터 과학을 위협하는 시대의 흐름에 그는 정면으로 맞섰다. 이 세 편에서 그의 펜은 가장 날카롭다.

이 독립 서가는 다익스트라 EWD 시리즈에서 14편을 골라 한국어로 옮기고, 각 글마다 해설·원문·핵심 개념 모션을 함께 담았다. 모든 번역은 다익스트라 특유의 단정하고 도발적인 문체를 보존하려 노력했다.